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Ai! As nossas ruas libertam fantasmas que libertam vapores que libertam 
fantasmas. 
[...] 
Teve então um sonho estranho, que nem mesmo Poesia poderá descrever: um 
país sem contornos onde todas as coisas eram outras e onde a perpétua 
transmutação de imagens atingia o fixo, o plano, o imutável. 
 
Mário Cesariny, Titânia (Lisboa, Assírio e Alvim, 1994) 
 
Jorge Luís Borges refere uma peculiar e insidiosa heresia que a história 
conhecerá por muitos nomes — Especulares, Abismais, Cainitas, Simulacros 
ou Histriões, entre outros — e que teria como símbolo o espelho. Estes 
heréticos teriam fundado a sua própria doutrina a partir de uma perversão das 
ideias, presentes nos livros sagrados, que defendem que o que está em baixo 
é igual ao que está em cima e o que está em cima igual ao que está em baixo; 
ou, dito de outro modo, que o mundo inferior é reflexo do superior. Daí se 
demonstraria que tudo o que vemos é falso e que cada homem é dois homens, 
sendo o verdadeiro o outro, que se encontra no céu (1957: 9-47). Podemos 
imaginar o relativismo amoral provocado por estas interpretações. Apesar de 
ser difícil localizar uma referência histórica precisa para esta provável 
efabulação de Borges, encontramos em As Heresias, de Vaneigem, uma 
passagem sobre os heréticos Kukeanos da Síria, crentes na ideia de um Deus 
que, enamorado do seu reflexo, e depois de tomar essa sua imagem como 
companheira, com ela gerou a multidão de Deuses e Deusas que nos assistem 
(1994, pp. 37-39). 
Estas crenças que pressupõem uma ação reflexa, ou mesmo uma troca de 
posições, entre a realidade e o seu duplo especular, elaboram-se segundo uma 
lógica dualista que divide o mundo em dois — a luz e as trevas, a terra e o céu, 
o puro e o impuro, o visível e o invisível, o que está em cima e o que está em 
baixo... — e lembram uma das mais temidas heresias do cristianismo: o 
Maniqueísmo. Esta doutrina gnóstica, estabelecida por Mani no séc. III, 
combinava elementos de diversas religiões tendo como fundamento um 
antagonismo entre as forças do bem e da luz, criadoras do mundo espiritual e 
das coisas invisíveis, e as forças das trevas e do mal, criadoras do mundo 
material e das coisas visíveis (Parisot, 2002: 26). É ainda e sempre a “divisão 
originária” (Miranda, 2001), uma cisão que não pretende, a maioria das vezes, 
mais do que a sua própria abolição. Assim se passa com quase todas as seitas 
inspiradas no Maniqueísmo e que estabelecem uma clara divisão entre a 
pureza e incorruptibilidade do espiritual e a as imperfeições impuras e 
demoníacas da matéria. A ascese surge nesse quadro como única via para 
libertar o espírito do seu encerramento num corpo incómodo e espectral, mero 
simulacro destituído de qualquer semelhança interna com o divino. O corpo é 
entendido como pura imagem, um fantasma, um falso pretendente (ver 
Deleuze, 1969) que urge expurgar. 
Uma boa parte das utopias do virtual acaba por basear-se em oposições 
semelhantes. De facto, é possível afirmar que as crenças nesse espaço outro 
(virtual) se fundam na ideia da sua pureza luminosa, quando oposta às 
imperfeições sombrias da vida e da matéria. Entre todas as euforias que o 
virtual tecnológico corporizado pelo ciberespaço arrasta consigo, a mais 
intensa diz mesmo respeito à ideia de criação a partir do nada de um novo 
mundo, tendo apenas como ponto de partida os zeros e uns das combinações 
binárias, libertando-o assim dos constrangimentos e incomodidades de uma 
matéria indomável e imprevisível. Mas é contra o carácter obsoleto e imperfeito 
do corpo, do nosso corpo, que esse movimento que aspira à abolição da 
matéria, ou, pelo menos, à sua total domesticação, vai jogando grande parte 
dos seus desejos e ações, recordando de imediato a ironia de Nietzsche 
quando afirmava: “E, sobretudo, elimine-se o corpo, essa lamentável idée fixe 
dos sentidos! sujeito a todos os erros de lógica que existem, refutado, tornado 
impossível, mesmo quando é insolente o bastante para comportar-se como se 
fosse real!...” (1889:34) 
Um dos fenómenos mais curiosos que este virtual tecnológico nos oferece 
prende-se pois com a recuperação de um sentido dualista da verticalidade — 
do transcendente — que a modernidade julgava ter ultrapassado e que é, 
paradoxalmente, cruzado com um dualismo horizontal — do imanente. 
Vejamos, se por um lado há um claro desejo de resolver a ansiedade 
provocada pelo “absolutismo da realidade” (Blumenberg), propondo uma 
alternativa na ficção dos espelhos — um mundo outro mais puro e menos 
imprevisível —, por outro, não deixa de surgir um novo dualismo engendrado 
para resolver uma nova ansiedade, provocada agora pela tecnologia. Esta 
nova divisão cai uma vez mais no domínio do especular e joga-se sobretudo 
nas distinções entre zonas de luz e de sombra, mas também no confronto entre 
mediação e imediaticidade. Quase poderemos dizer que a uma angústia face 
ao absolutismo da realidade teremos de somar agora uma ansiedade face ao 
absolutismo do virtual, pelo menos deste virtual fantasmático que a tecnologia 
parece querer impor. Seguindo a leitura de Blumenberg, é ao mito — com uma 
força que a ficção não possui — que cabe contrariar esse absolutismo, 
inventando histórias que a realidade não possa negar (1985: 7). Por isso, a 
melhor maneira de entender o alcance desses dois absolutismos é pensar as 
mitologias e outros desdobramentos que os expurgam da fatalidade do real (e 
do virtual). 
Ajustando um pouco mais a focagem, diremos que será sobre essas 
especularidades particulares que o virtual cibernético propõe que nos iremos 
debruçar, e aí, por razões metodológicas, escolhemos para este texto uma 
reflexão sobre a mitologia do especular que parece presidir à grande maioria 
das manifestações de um certo hacking manipulador da matéria digital da 
informação que surgiu logo nos primórdios da revolução computacional. Esses 
heróis do digital — os hackers —, assumindo uma postura revolucionária, 
utópica e ingénua tomaram de assalto a matéria abstrata dos zeros e uns 
computacionais para construírem uma nova mitologia, uma mitologia do virtual, 
reclamando muitas vezes para as suas ações a pureza de um verdadeiro ato 
estético. Que estes desenvolvimentos tenham surgido numa altura em que o 
especulativo parecia realizar-se em toda a sua extensão apenas os torna mais 
relevantes para esta discussão. 
Esboçar uma mitografia do hacker obriga a cruzar diversas perspetivas que se 
mesclam entre a imagem criada pelos media, o código de conduta presente na 
hacker ethic ou a imagem normativa fixada no Hacker Jargon File, a que 
teremos ainda de somar as muitas realidades, tantas vezes derivativas desses 
outros registos normativos, criadas pelas ações de uma comunidade que é 
heterogénea e volátil. Disto resulta que a cultura hacker tem muitos rostos e 
que se torna difícil circunscrevê-la. O próprio Hacker Jargon File (HJF), apesar 
dos seus propósitos, não deixa de revelar essas diferenças. 
O HJF é um enorme arquivo1, mantido coletivamente, que é muito mais do que 
um simples repositório do vocabulário específico utilizado pelas diferentes 
subculturas hacker. É também o pretenso garante de uma pureza da cultura 
hacker — apesar da apregoada abertura do HJF — que, por exemplo, a 
associação entre a atividade dos hackers e a dos piratas informáticos colocou 
em perigo. A definição que aí vamos encontrar para o termo hacker varia entre 
a de uma “pessoa que gosta de explorar os detalhes dos sistemas 
programáveis”, a de “alguém que programa entusiasticamente (mesmo 
obsessivamente)” ou, simplesmente, “é boa a programar rapidamente”, a de 
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 Para o efeito consultamos o Hacker Jargon File, versão 4.2.0, 31 jan. 2000. 
um “especialista ou entusiasta de qualquer tipo” (depreende-se que este 
entusiasmo possa estar ligado a um certo uso instrumental da técnica), a de 
“alguém que gosta do desafio intelectual de ultrapassar ou tornear 
criativamente limitações”, até à desaprovada atitude do “intrometido malicioso 
que tenta descobrir informação sensível escarafuchando em volta” (neste caso, 
designado como cracker). Diz-se aí também que os hackers se consideram 
uma espécie de elite, uma “meritocracia baseada na habilidade”, aberta a 
novos membros mas exigente nos rituais (provas) de iniciação. (HJF 4.2.0) 
Por outro lado, e de uma forma mais sintética, podemos dizer que a cultura 
hacker se baseia fundamentalmente no horror à ideia de segredo (ver Thomas, 
2002) e, como é bem visível na autoproclamada ética dos hackers — à qual 
Pekka Himanen (2002) dedicou um completo e otimista estudo, em 
colaboração com Manuel Castells e Linus Torvalds (pai do mítico Linux) —, é 
sobretudo contra a exclusividade da informação que a sua atividade se dirige. 
Essa ética é definida no HJF como “ a crença de que a partilha de informação é 
um bem poderoso e positivo”, excluindo, contudo, qualquer atitude que possa 
envolver “o roubo, o vandalismo ou a quebra de confidencialidade” (HJF 4.2.0). 
Ainda assim, recorda-se no próprio HJF que estes princípios não são aceites 
universalmente na comunidade hacker, na medida em que alguns dos seus 
membros acreditam num “cracking benigno”2 dos sistemas. 
Tentemos agora escapar ao patch-work que o HJF nos oferece no que respeita 
à exposição dos fundamentos da ética Hacker, recorrendo a Steven Levy que, 
no seu clássico Hackers: Heroes of the Computer Revolution (1984), a resume 
nos seguintes seis pontos: 
a) O acesso aos computadores — e a tudo aquilo que possa ensinar-te 
qualquer coisa acerca do modo como o mundo funciona — deve ser ilimitado e 
total […]; 
b) toda a informação dever ser gratuita; 
c) desconfia da autoridade — promove a descentralização; 
d) os hackers devem ser julgados pelo modo como fazem hacking, e não por 
falsos critérios tais como graus académicos, idade, raça, ou posição social; 
e) podes criar arte e beleza num computador; 
f) os computadores podem mudar a tua vida para melhor. 
Como vemos, esta sistematização afasta-se pouco daquilo que o HJF expõe, 
apesar de afirmar com mais clareza a ideia de que a tecnologia, e muito em 
particular os computadores, podem mudar a vida para melhor. De fora desta 
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 O “cracking benigno” consistirá na entrada ilícita nos sistemas apenas para denunciar as suas 
falhas e permitir assim o seu aperfeiçoamento. 
ética hacker continua a ficar, contudo, todo um vasto território de sombra e que 
engloba uma série de práticas a que nos habituámos a chamar também 
hacking, desde a mera pirataria informática até aos hacktivismos políticos e 
estéticos de uma certa comunidade hacker que só em parte se pode rever 
neste HJF. Como circunscrever então essa cultura hacker mais vasta, 
admitindo que isso é possível? Será comportável definir hoje a cultura hacker 
ignorando todas as subculturas a que esta deu origem e que questionam em 
grande medida o discurso eufórico sobre a tecnologia, sem contudo deixarem 
de fazer dela o seu campo de batalha? Em primeiro lugar, será necessário 
abandonar a visão romântica e ingénua da primeira geração de hackers para a 
podermos confrontar com a pluralidade problemática de uma segunda geração 
que lhe sucedeu e, de seguida, teremos que encontrar um outro denominador 
comum para além das simples referências ao horror ao segredo e à crença no 
poder positivo da livre circulação da informação. 
Com a revolução digital do pós-guerra e a chegada em força da computação às 
universidades e centros de investigação, não se foi criando apenas o embrião 
de um espaço cibernético como se viu surgir toda uma comunidade que vivia 
quase cripticamente dentro desse novo universo informacional (e maquínico). 
Em laboratórios como o do MIT viveram-se tempos que para muitos foram 
heróicos (como sempre em qualquer corrida ao ouro em territórios inóspitos) e 
que hoje são comummente aceites como a causa mais direta da 
democratização do acesso aos computadores e às redes informacionais. Antes 
da tecnologia se ter tornado mainstream, ao longo das décadas de 60 e 70 do 
século XX, os hackers ou eram estudantes ou alguém ligado ao campo da 
investigação tecnológica. Essa primeira geração olhava para o mundo 
inocentemente e considerava a atividade do hacker pura investigação, sem 
qualquer tipo de consequências para o exterior. Podemos mesmo dizer que 
esses manipuladores da matéria digital procuravam uma total imersão na 
abstração do código e que seria essa ilusão de uma realidade outra que viria a 
permitir a criação de uma certa imagem do virtual tecnológico do ciberespaço. 
Levado ao extremo, esse fechamento eliminava toda e qualquer relação com o 
mundo das coisas — apesar da incomodidade das máquinas imperfeitas em 
que a informação tinha de habitar —, e até com o humano — apesar dos 
próprios corpos dos hackers reclamarem o alimento e o descanso que de bom 
grado lhes seriam recusados, não fossem as consequências fatais de tal ação. 
A primeira geração fechou-se então ao mundo e às suas vicissitudes, o que 
num desvio dos argumentos de Blumenberg, poderá significar a procura no 
espaço fechado daquilo que o espaço aberto não permite: "o poder do desejo, 
da magia, da ilusão, e a preparação dos efeitos pelo pensamento" (1985: 7). A 
imersão na tecnologia era no limite a possibilidade encontrada para “um grau 
zero de realismo juntamente com a mais intensa ilusão da realidade” (idem: 
13), pois a atitude demiúrgica destes hackers — constantemente a fazer e a 
refazer mundos — só foi possível numa total ausência de realismo (ou, então, 
na presença da sua mais luminosa ilusão). Numa espiral muito caraterística 
dos sistemas fechados, a tecnologia era o princípio e o fim de cada lance do 
jogo inventado pela comunidade hacker, nem que para isso tenha sido 
necessário parodiá-la a partir do seu próprio interior. Esta paródia foi também a 
forma encontrada para anular a ansiedade provocada pela nova razão tecno-
científica então emergente e as façanhas de muitos desses hackers não 
passavam de manipulações lúdicas e pueris da matéria digital e das máquinas 
que lhe davam corpo. 
Por outro lado, esta geração estava demasiado circunscrita pelo seu território 
de ação — as universidades — e pela ausência de uma consciência da razão 
instrumental das suas ações, o que a foi impedindo de se libertar do efeito 
encantatório da imaterialidade digital. Os mais (?) lúcidos saíram desta 
aventura, já nos anos 70, como os primeiros empresários de sucesso da nova 
indústria das Tecnologias da Informação (TI). Este foi o primeiro sério revés da 
comunidade hacker que tinha baseado a sua cultura, no que concerne à 
partilha da informação, na lógica aberta da academia por oposição ao princípio 
fechado do mosteiro (Himanen, 2001). Nas décadas 80 e 90 veríamos o 
princípio da informação não partilhada a dominar o crescimento da florescente 
indústria das TI, que tinha encontrado um modelo capaz de transformar em 
mercadoria o que até há bem pouco tempo circulava livre e solidariamente 
entre os membros de uma dada comunidade. 
É nesse quadro que começa a despontar uma nova geração de hackers, 
desconfiada face a uma ética que já tinha sido largamente desrespeitada e que 
via (em especial a partir da década de 90) muitos dos sonhos e dos pesadelos 
do virtual tornarem-se de súbito realidade. Repentinamente, essa cultura 
hacker foi absorvida pelo mainstream, que moldou dela uma imagem tanto 
mais decisiva quanto a imagem que essa cultura tinha de si própria. A cultura 
hacker saiu das academias e tornou-se incontrolável sobretudo pela sua 
apropriação por uma cultura juvenil que viu nos territórios cibernéticos um 
espaço de revolta único. Esta segunda geração manteve o carácter lúdico na 
relação com a tecnologia — ampliada ainda por essa chegada em força de 
vagas sucessivas de adolescentes que retinham apenas uma parte daquilo que 
tinham sido os fundamentos da ética hacker — mas viu surgir ainda uma outra 
realidade que alguns viriam a apelidar de hacktivismo ou até, para designar 
algumas ações mais precisas, Desobediência Civil Electrónica (CAE, 1994). Só 
o amadurecimento e a complexificação da comunidade, que se tornou mais 
diversa e consciente de que era capaz de afetar o mundo exterior e que esse 
mundo exterior era capaz de a afetar também, permitiram este novo 
desdobramento do hacking. 
O assunto da segunda parte deste texto, em que tentaremos encontrar um 
denominador comum para os diferentes rostos da cultura hacker, será 
exatamente o de procurar explicar a natureza desse desdobramento no quadro 
das específicas mitologias do especular na rede. 
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